四月底的湘南，下著毛毛雨，略帶寒意。

深夜運煤火車緩緩前行，二十來分鐘停一站，有時很小的鄉鎮站，也會停十來分鐘；老三躺在敞開的煤堆里，火車正帶著他向一個未知城市駛去。

一覺醒來，火車又停了。

回想這幾天，甚是懊惱。因交不起十五元錢學費，再次被班主任趕出教室。其實開學初，老三就向母親要過學費，也知道家窮余四壁，一分錢沒有，后來索性就不再向母親開口要學費。這次被班主任趕出教室，就沒打算像以前一樣，在教室外的走廊傻站一天，而是返回教室從課桌里抽出地理書，撕下唯一一張彩印——中國行政地圖，頭也不回走出學校大門。

離開學校后，給自己定下一個目標：外出打工養活自己。

靠著這份信念，徒步30公里來到縣城，因為那里有火車。找個地方攤開地圖，思考著是北上還是南下？是東進還是西行？想來想去不南下北上，雖然那時南下打工，是一種潮流；但要轉車，而且離家太遠，萬一混不下去，回家也難。

對于身無分文的老三來說，進候車室是一種奢望。足足花費一下午時間，終于找到一個小門，進入火車站臺。那個時候的火車站，大多數都有一道小門，方便火車站工作人員上下班進出。其實很多時候，也給他們的親戚、朋友進出火車站提供了不用購票，不用排隊便利。

那時雖然從一個城市到相鄰城市，只需要四、五塊錢的車費。綠皮客座火車舒適，肯定是混不進去；晚上十點，一輛運煤火車緩緩進站，等工作人員檢測完畢，老三爬上一節貨箱，蹲了下來；憑借昏黃的路燈光，打開地圖，估計這輛車或東進衡陽，或西行桂林，究竟去哪，只能信天由命了。

躺在煤堆里，細雨落在臉上，伴隨著七里咣當的聲音，又昏昏入睡。醒來的時候，車已經停了，其實是餓醒來的；抬頭一看是桂林；那個時候，其實很多城市標志性建筑在火車站。跳下車廂，沿著軌道離開火車站，找個水池洗凈臉上和手上的煤灰。

那時候的桂林，很多地方的景象，都是十分古樸美好，沒有遭到過度開發，人也相對淳樸。天陰沉下著雨，但雨不大。兩個小孩撐著古老的油紙傘，大人戴著斗笠，青石板上的雨水倒映著天空。

那個年代沒有手機，沒有網絡，座機電話也不多，而且打電話是要付費的。路邊小人書攤是大人和小孩最愛去的地方，一分錢一本，即看即還。那時看連環畫是消遣娛樂方式之一，這種娛樂讓人心靜。

這是一座陌生城市，在老三的腦海里，這個地方會給自己帶來什么樣的結局，一概不知。周圍美麗的風景，在他眼里都不是風景。如果它是一碗米飯，幾根蘿卜條，可能會更激起他的興趣和斗志。直到幾十年后，老三才明白：有錢處處皆風景，無錢步步為艱辛。

當時只有一個想法，找事做，填飽肚子。找了幾家工地，詢問是否需要干活的。工地管事的，問了一下年齡，看了看黑瘦矮的老三，都拒絕了。就這樣走走停停，來來往往。都是以火車站為中心，方圓五公里，不停地找；又不敢走遠，因為怕迷路。就這樣，累了靠坐石頭，渴了喝自來水，餓了把褲帶勒緊，困了找個擋雨地打盹。

第三天清晨，一家米粉店的香氣，把他喚醒。老板是一個40歲左右的婦女，鍋中的熱氣環繞在她四周，他覺得她像駕著祥云的南海觀音。其實，那時候的桂林米粉很簡單，也叫光頭粉，五毛錢一碗；沒有現在這么豐盛，一抓粉燙熱，加點油鹽醬醋，撒點蔥花，倒入熱湯就好了。

他望著進進出出的客人，思考怎樣才能吃一碗桂林米粉。經過兩天的奔波，去建筑工地這條路是行不通了。但他還是決定以勞動換食品；因為母親曾教育他，小偷針大搶金，做人不能偷，不能搶。人活一張臉樹活一張皮，不能去乞討，做叫花子。其實當時的境況，已經不如叫花子，但看見乞討的人，還是有種優越感，因為他認為自己沒有去乞討。

走進粉店，他怯怯地告訴老板，已經有兩天沒吃東西了，愿意幫她收拾碗筷，掃地，擦桌子，換取住宿和一日三餐，工錢要老板視情況給。那個婦女簡單的問了幾句，看他像個未成年，估計也是出于同情，加之店里缺人，猶豫了一下也就同意了。雖然管住管吃，但也提出一天工錢兩元，掙夠路費，必須立即回家。他想了想，這也不是他想要的生活，只是權宜之計，也就同意了。

就這樣每天端粉，收碗筷，擦桌子，掃地。雖然有點忙碌，但干的很靜心，晚上就住在那幾平方的店子里，少了風吹雨淋之苦，沒了饑腸轆轆之餓；那時候的人很單純，相互信任，還心存善良。直到第五天下午，老板遞過來一張車票跟老三說，你已經在這里干了三天了，這是明天早上7點多的火車票，除了車票錢用了五塊五，余下這五毛錢給你在路上買東西吃，你就回去吧。粉店老板按照承諾，他在店里干了三天，雖然沒有多給他一分錢，但還是很感激她。

1987年4月26日星期天，他人生第一次坐上綠皮客座火車。

有人說，你是怎么來的，往往又會怎么回去。老三當時更信這句話，因為他身無分文從縣里火車站爬上運煤車，現在又身無分文走出縣城火車站。當時下著大雨，深一腳，淺一腳往回走。沒有雨傘遮，沒有時間觀，沒有距離感，朝著家的方向前行。回到家里，母親不在家，家里什么吃的也沒有，只好去堂伯母家，把她和堂侄子的晚餐扒了個底朝天。

大睡兩天兩夜。

母親沒有責備他，也沒有罵他，更沒有打他，但也沒有表露半點心痛他。反正一句話沒說，好像什么也沒發生過。

后來，聽院子里的人講，當學校告訴母親后，其實也很著急，只是不知道怎么去找，到哪里找。為了尋求心理安慰，于是帶了五個雞蛋，去找鄰村的算命先生，算一算老三當時在外的情況。算命先生根據母親提供的情況，掐掐手指頭，很肯定地告訴她，你家老三沒事，你放心，八日之內必回。

就這樣，母親不再去想怎么找，依舊她的農活，其實心里還是在擔驚受怕，一直到他回來。老三回來后，什么也沒跟母親講，沉默寡言的心疼那五個雞蛋。