曾在吳州學(xué)習(xí)、工作、生活的老三，斷續(xù)之間有十多年；直到離開(kāi)吳州后，以至于很多人認(rèn)為他是吳州人，其實(shí)不是。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是哪里人并不重要，他在乎的是一個(gè)地方，能給自己留下什么樣的人生記憶。吳州對(duì)于他來(lái)講，有些記憶如落葉，或緊貼地面，或隨風(fēng)起舞，或深埋泥中；有些記憶如天之星，或明或暗，或現(xiàn)或隱；有些記憶如頑石雕刻，印在心靈深處，時(shí)常提醒自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里；無(wú)論這些記憶是美好，還是痛苦，都一筆筆畫(huà)在腦海里，一刀刀刻在心碑上，無(wú)法抹去……。

初識(shí)吳州（一）

火車晚點(diǎn)了，老三一臉迷茫的走出火車站。

兩根高高的路燈，矗立于廣場(chǎng)的兩側(cè)，照亮整個(gè)廣場(chǎng)；相對(duì)應(yīng)在地面上是兩個(gè)圓形花壇，里面種了些植物。火車站的正中間建筑是進(jìn)站口和候車室，頂上是碩大的“吳州站”三字放著紅光；建筑左邊是售票窗口，右邊是出站口。站前廣場(chǎng)很大，很明亮；對(duì)于一直生活在農(nóng)村的老三來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的。

去吳州看老大，是他謀劃了很久的事情。從老大參加工作開(kāi)始，暑期抓青蛙，秋季捉泥鰍，冬季掏鳥(niǎo)窩。就這樣幾毛，一塊的攢夠了往返的費(fèi)用。當(dāng)他買好火車票后，內(nèi)心十分激動(dòng)登上火車，但并沒(méi)告訴老大，只是想來(lái)個(gè)驚喜。上個(gè)世紀(jì)九十年代的中國(guó)，火車晚點(diǎn)是常事，按計(jì)劃應(yīng)該在下午四點(diǎn)半到達(dá)吳州，一直到晚上八點(diǎn)多才到。

出火車站時(shí)，老三整個(gè)人都蒙了。

那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有微信，沒(méi)有BB機(jī)，沒(méi)辦法聯(lián)系上老大。走出火車站，右邊就是車站郵政所。想去打個(gè)電話，但已下班，即使有公用電話，老大應(yīng)該下班了，單位電話估計(jì)也無(wú)人接聽(tīng)。

沿著火車站路往右走，馬路兩邊是枝葉茂盛的樟樹(shù)，每十米的距離一盞路燈，燈光藏在茂密的樹(shù)葉里，昏暗渾濁，越往遠(yuǎn)處看，越覺(jué)得詭異無(wú)比。那時(shí)候的社會(huì)治安很差，走到一個(gè)十字路口，心里感到害怕，不敢再走，于是又掉頭回到火車站。

火車站的人不是很多，顯得很冷清。偶爾有一兩個(gè)工作人員和獨(dú)自匆匆乘車的人，還有幾個(gè)人在車站周邊無(wú)所事事的游蕩。往火車站左走幾百米，看見(jiàn)一個(gè)大一點(diǎn)的門牌，上面寫(xiě)著“火車站路大市場(chǎng)”，路面到處是白天余下垃圾，一兩只流浪狗，在垃圾堆里翻尋食物，偶爾發(fā)出幾聲低吼的嘶叫聲。

雖有目的，但沒(méi)有方向地往前走了一段路程。老三想晚上只有在火車站的花壇邊過(guò)夜了，于是又折返回火車站。坐在花壇的水泥沿邊上，打起了瞌睡。

半夜被兩個(gè)穿花襯衫的人叫醒的，手里拿著一把彈簧刀說(shuō)，把錢拿出來(lái)；老三說(shuō)沒(méi)錢。他們要強(qiáng)行搜身，老三打量了一下，估摸打不過(guò)他們，就把一個(gè)口袋里僅有的五元錢和身上的一塊電子表給他們。

老三再無(wú)睡意，一直坐到天亮。

人漸漸多了起來(lái)，很多的店鋪也開(kāi)始營(yíng)業(yè)，八點(diǎn)鐘的時(shí)候車站郵政所也開(kāi)始上班。老三摸了一下口袋，拿出一張上面寫(xiě)著老大辦公室電話號(hào)碼的紙條，里面還夾著五毛錢，徑直往車站郵政所走去。那個(gè)時(shí)候，打個(gè)市內(nèi)電話有兩毛錢就夠了。好在昨天在紙條里還夾了五毛錢，沒(méi)被搶去，要不然打電話都沒(méi)錢了，老三暗自慶幸。

1990年4月16日，這是他第一次見(jiàn)到電話。電話是黑色的，話筒架在機(jī)身上，電話的正面有一個(gè)圓盤，圓盤上有10個(gè)小孔，小孔的下面依次是0到9的數(shù)字，看著電話不知道怎么用。最后還是問(wèn)了旁人，才撥通電話號(hào)碼“2245”。接電話是一個(gè)女的，只聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女的，操著不同于家鄉(xiāng)的口音，叫著老大的名字說(shuō)，“有你的電話，但聽(tīng)不懂，估計(jì)是你老家來(lái)的電話。”老大接電話一聽(tīng)是老三，就問(wèn)他在哪？老三說(shuō)在吳州火車站，昨天晚上八點(diǎn)多到的。

接通電話的那一刻，老三的眼淚再也沒(méi)忍不住。世事往往如此，當(dāng)你想給自己和親人帶來(lái)驚喜，但結(jié)果偏偏是驚嚇。

十來(lái)分鐘兄弟就見(jiàn)面了，老大問(wèn)一句，老三答一句地聊著，很快就到了老大工作的地方。老大每見(jiàn)一個(gè)熟人就主動(dòng)介紹這是自己弟弟，老三則小心翼翼地跟在后面，覺(jué)得自己就是語(yǔ)文課本里魯迅筆下的閏土。

醉宮日記（二）

放暑假前幾天，一次偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了侃爺。圈內(nèi)的朋友都是這樣私下叫他“侃爺”，那個(gè)時(shí)候的侃爺給老三的印象：三十歲剛出頭，高大英俊，文筆好，有才華，為人豪爽，大口吃肉，大碗喝酒，常樂(lè)于助人。

侃爺問(wèn)，三伢子放暑假準(zhǔn)備去哪？

老三說(shuō)，不知道。

侃爺說(shuō)，那就來(lái)醉宮做兩個(gè)月吧。

正在為暑假發(fā)愁的老三高興壞了，管吃管住還有工資；放假第一天就去醉宮報(bào)到。

醉宮的全名叫醉宮酒家。上世紀(jì)九十年代，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革和機(jī)構(gòu)改革的推進(jìn)，國(guó)家為轉(zhuǎn)變政府職能，為妥善安置機(jī)關(guān)人員分流，提高第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展水平，鼓勵(lì)各級(jí)黨政機(jī)關(guān)組建公司和企業(yè)等經(jīng)濟(jì)實(shí)體；醉宮酒家就是那個(gè)時(shí)候特定歷史條件下的產(chǎn)物。醉宮酒家坐落在吳州市建設(shè)路和七一路的交匯處，這是繁華地段，一樓是大廳和收銀臺(tái)，大廳不大也就是不到十來(lái)個(gè)平方，所以沒(méi)設(shè)餐桌，只是迎客和結(jié)賬。用餐都在二樓，設(shè)有三個(gè)包廂和三個(gè)包間。包廂也就是坐八到十人的圓桌，包間坐兩到四人的條形桌。

侃爺這個(gè)總經(jīng)理是兼職的。前臺(tái)經(jīng)理是個(gè)女的姓曹，個(gè)子不高，長(zhǎng)得比較精致，大概三四十歲的樣子，主要負(fù)責(zé)迎客和結(jié)賬；負(fù)責(zé)后廚和服務(wù)員管理的劉經(jīng)理，操著一口吳州口音，工作之余喜歡跟曹經(jīng)理和服務(wù)員開(kāi)一些插科打諢的玩笑。整個(gè)醉宮再加上服務(wù)員和廚師也就是十來(lái)人，兩位經(jīng)理各負(fù)其責(zé)，侃爺來(lái)得很少。

老三開(kāi)始的工作是去采購(gòu)食材。拿上廚師開(kāi)的單子，騎上板車往鐘鼓樓菜市場(chǎng)奔去。醉宮酒家到菜市場(chǎng)只有不到兩公里路程，空車騎過(guò)去還是比較快的，由于老三瘦小，騎裝滿食材的板車運(yùn)回來(lái)花了很長(zhǎng)時(shí)間，引起了大廚不滿。他們怕耽誤炒菜時(shí)間，就要求給老三換做其他事情。

經(jīng)兩位經(jīng)理協(xié)商，讓老三負(fù)責(zé)送菜和收拾餐后殘局。廚房和包廂之間，大概有一百五十米的距離。菜炒好后從廚房端至包廂給服務(wù)員送進(jìn)去。這個(gè)工作讓老三干得樂(lè)此不疲，受益匪淺。端菜之前，可以站在廚師邊上看炒菜，放什么配料，炒多長(zhǎng)時(shí)間，怎么把握火候，對(duì)后來(lái)喜歡上廚藝，帶來(lái)很大的幫助。在送菜的過(guò)程中，對(duì)于喜歡的菜，偶爾也偷吃一點(diǎn)點(diǎn)。

其實(shí)，老三更喜歡的是收拾殘局。收拾殘局時(shí)，有時(shí)客人會(huì)留下不要的煙盒，有的里面余下幾根，有的半包多，運(yùn)氣好的話，有可能會(huì)是一整包沒(méi)開(kāi)封的煙，走后的客人基本上都不會(huì)再返回來(lái)拿走，老三就二十根把它裝一包帶走。那時(shí)來(lái)吃飯的人，最好的煙就是五元錢的硬盒吳州，很多人抽三塊五的軟盒吳州，也有為數(shù)不多的環(huán)球煙，紅豆煙和相思鳥(niǎo)。其他服務(wù)員都是女孩，因?yàn)楦先挲g相仿，性格都合得來(lái)，很樂(lè)意跟這個(gè)同齡的在校生一起共事，看見(jiàn)香煙也會(huì)收拾好送給他；雖然他不是那個(gè)時(shí)候才學(xué)會(huì)抽煙，但也為后來(lái)幾十年迷上抽煙，起到了推波助瀾的作用。

老三為什么喜歡收拾殘局，還有一個(gè)原因就是收酒瓶。因?yàn)橛械目腿撕韧昃坪螅破繒?huì)余下個(gè)二兩半斤的，一般都不會(huì)再帶走。他就把他收拾起來(lái)，等干完活就叫上服務(wù)員，從廚房拿些花生米，你一杯我一杯的嗨起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，客人喝得比較多的是孔府家酒，孔府宴酒，也有喝劍南春。

快要開(kāi)學(xué)了，在醉宮干了不到兩個(gè)月的時(shí)間，老三感覺(jué)過(guò)得很快，從心里講還是有點(diǎn)不舍得離開(kāi)。那天，侃爺手里拿著厚厚的一疊鈔票，那時(shí)還沒(méi)有面值一百和五十的鈔票，最大面值只有十元；把老三叫到辦公室說(shuō)，要開(kāi)學(xué)了，這是你暑假的工資，一共四百二十八元。1993年8月29日，這是他自己掙的第一筆巨款，心想起碼一年的生活費(fèi)有了著落。其實(shí)他知道，侃爺在幫他。因?yàn)樗私膺^(guò)服務(wù)員一個(gè)月的工資才一百五十元，干得好的話會(huì)發(fā)二三十元獎(jiǎng)金；老三接過(guò)錢直接放進(jìn)口袋，向侃爺表達(dá)發(fā)自心底的謝意。

人生也許是機(jī)緣巧合，也許是緣分注定。老三內(nèi)心崇拜的侃爺，十年后侃爺成了老三的直接領(lǐng)導(dǎo)，恩師，人生導(dǎo)師。

除夕巡夜（三）

老三發(fā)現(xiàn)，今日的校園顯得異常冷清。平日里一向高傲的校園，透過(guò)鋼筋混凝土那堅(jiān)強(qiáng)的外表，顯得有些失落，甚至落寞。學(xué)生宿舍，教學(xué)樓，圖書(shū)館，體育館，食堂，校辦工廠，醫(yī)務(wù)室都像失戀一樣，郁郁寡歡。籃球場(chǎng)，足球場(chǎng)不再喧鬧，路上的行人不見(jiàn)蹤影，只有風(fēng)吹動(dòng)地面上那一片片落葉。

這次寒假?zèng)]有回家，而是向?qū)W校保衛(wèi)科申請(qǐng)留校巡夜，這樣既不用思考寒假去向，也可解決下個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)。一般是巡夜分為兩班，晚班時(shí)間從下午六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。白班工資六塊錢一天，晚班是八塊錢一天，老三申請(qǐng)了晚班。這次寒假留校巡夜從一月二十九號(hào)開(kāi)始到二月二十六號(hào)結(jié)束，歷時(shí)二十九天。巡夜裝備是一根木棒，一個(gè)手電筒和一件御寒的綠色軍大衣。

放假前夕老三作了充分準(zhǔn)備，因?yàn)榉藕偈程靡卜偶倭耍荒茏约航鉀Q吃的問(wèn)題。找到在學(xué)校附近鋼鐵廠上班的校友，從廠里帶了兩塊耐火材料磚，耐火材料磚很輕，材質(zhì)疏松，絕緣絕熱，拼成一個(gè)正方形，再用長(zhǎng)釘在耐火材料磚刻出四圈回字形凹槽，從吳州百貨大樓買一根電阻絲，放進(jìn)凹槽內(nèi)，接上電線和插頭，一個(gè)自制的土電爐就做成了。買一根燒水用的熱得快，批發(fā)一箱三毛錢一包方便面。

城市的鞭炮聲已經(jīng)開(kāi)始響起來(lái)了，有遠(yuǎn)的，有近的，有急的，有慢的，有密集的，有稀拉的，彼此起伏。那個(gè)時(shí)候，城里過(guò)年還沒(méi)有禁放鞭炮煙花，響起鞭炮，應(yīng)該是千家萬(wàn)戶開(kāi)始吃年夜飯。

除夕夜，第十三天巡夜。每次巡夜至少三次，交接班各一次，中途晚上十二點(diǎn)巡查一次。老三拿起木棒，帶上手電筒，穿上綠色軍大衣走出房間。從學(xué)生宿舍開(kāi)始查巡，教學(xué)樓，圖書(shū)館，體育館，食堂，校辦工廠，直到醫(yī)務(wù)室后才結(jié)束巡查，一圈下來(lái)將近四十分鐘。

回到住的值班室，開(kāi)始插上土電爐，用一個(gè)鐵盆子碗裝些水，燒開(kāi)后放一包方便面慢慢煮，里面配置的簡(jiǎn)易調(diào)料也倒進(jìn)去。再用熱得快插進(jìn)裝滿冷水的保溫水瓶里，開(kāi)始燒水。

吃完除夕晚餐方便面，給自己倒一杯開(kāi)水。中途休息，繼續(xù)看金庸的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《神雕俠侶》；老三最喜歡的人物是楊過(guò)：俠情仗義，對(duì)朋友兩肋插刀，為保襄陽(yáng)棄私仇而先大義，無(wú)論對(duì)有斷臂之仇的郭芙，還是江湖仇敵，都仁至義盡。楊過(guò)之所以敢當(dāng)“情圣”之冠而無(wú)愧，完全是因?yàn)樗c小龍女生死相隨的戀情。雖然程英、陸無(wú)雙對(duì)他鐘情一世，郭襄也傾心于他，然他卻對(duì)小龍女情有獨(dú)鐘。嗜讀讓老三漸漸的融入到小說(shuō)之中。

校內(nèi)敲響了凌晨的鐘聲，老三在想新的一年1994已經(jīng)來(lái)臨；校外響起了“噼噼啪啪”的鞭炮聲和震耳欲聾的煙花炮聲，感覺(jué)自己周圍都是一股火藥硫磺味。走出房間，站在足球場(chǎng)上，覺(jué)得整個(gè)城市的上空都被焰火照亮染紅，煙花象巨大的傘花在夜空開(kāi)放，像無(wú)數(shù)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的流星，依依不舍地從夜空滑過(guò)。綻放，消失只是瞬間的事，留下的是記憶中的美麗。

新的一年雖然已經(jīng)開(kāi)始。沒(méi)人知道，是誰(shuí)敲響新年的鐘聲；沒(méi)人告訴你，是誰(shuí)會(huì)帶給你新年的希望；人生路雖然難，要自己走，但一定不會(huì)讓你白走，走過(guò)每一步都會(huì)算數(shù)；走過(guò)后有可能失望，走過(guò)后不一定開(kāi)心，走過(guò)后一定會(huì)自然；相信明天的路仍會(huì)曲折，但依舊讓你憧憬，美好和希望是前進(jìn)的動(dòng)力。

老三相信，新的一年注定會(huì)有不同于當(dāng)前的另一種生活方式；拿起木棒，帶上手電筒，穿上綠色軍大衣走出房間，伴隨著熱鬧非凡的鞭炮聲，進(jìn)行新年的第一次巡查。