路過人間四月天，路過故鄉(xiāng)。沒有父親的故鄉(xiāng)，一個(gè)人的故鄉(xiāng)，眼睜睜看著，年少走過的那些路，連同整個(gè)童年消失在大地上。只有老屋走過那些回不去的歲月，默守著那些屬于我的土地。

我的地里鄰居種了些豌豆，豌豆花正優(yōu)雅開放。不遠(yuǎn)處傳來婉轉(zhuǎn)悲切的笛音與鑼鼓聲，是少年時(shí)就已熟悉的鄉(xiāng)村道場。就是這個(gè)旋律，將祖父、父親一一帶走的。旋律響起，又一位熟悉的人，不再出現(xiàn)了……

走過豌豆花地，路邊跑出條狗，一陣無厘頭的吠。顯然它是不知道，我也是村里人。不怕它們。如果聽得有些厭惡了，那就蹲下身去，狗一般都會一溜煙跑遠(yuǎn)，這是老人教的，蹲下身去就是找個(gè)石頭或者土疙瘩的假動作。狗子們大概是從挨過揍的老狗那里得知，“這人不好惹”。

繼續(xù)向前，這條貫串村里每戶人家，曾經(jīng)泥濘的土路，已經(jīng)鋪上了平整的水泥。路還在老地方，只土地有些變形。顯然是走的人多了，把路走變形了。而在修路的時(shí)候，又把路拉回原來的位置，所以只能讓土地變形了。路邊的茶子樹，倒是幾十年沒變啥樣子。我們都長高了，茶樹一點(diǎn)不見長，還被人鋸了些枝丫，留著一個(gè)個(gè)光禿禿的疤印。

路遠(yuǎn)一些的地方，田間草籽花一片接一片的肆意瘋長，紫中透紅，紅中泛白，形似小的蓮花，一朵接一朵點(diǎn)綴在一叢一叢的綠葉上，勢要把整個(gè)春夏相交的田野鋪成紫色花海。微風(fēng)拂過，如萬千只蝴蝶翩翩起舞。草籽花是小時(shí)候最喜歡的花，后來知道它還有更好聽的名字叫紫云英，但還是喜歡叫草籽花，草籽花是我這樣的農(nóng)村少年，對美的初體驗(yàn)。

穿過開滿草籽花的田野，獨(dú)坐村頭，悄悄待到夜幕降臨，蛙鼓初起。天空有些黯淡下來，不見漫天繁星。對面山頭的太陽能路燈亮了，格外耀眼。那里埋著些過去的人，燈光里隱約可以看到石碑。人們喜歡把字刻在石頭里，為記住一個(gè)人，一些事。我的名字也刻在不少石頭上了，在那些石頭風(fēng)化糜爛前，我也算被記住了。

村前馬路上車時(shí)有來往。黑暗里那些豌豆花、草籽花依舊綻放，全然不等人去欣賞。而我也不在關(guān)注它們，停止了思考。在一個(gè)人的夜里，是不適合散漫思考的，那些思緒會更散漫的嵌入夢里，就像一條向北向南的路，夢稍長一點(diǎn)，路就會遙不可及。

對路來說，每個(gè)人都是過客。故鄉(xiāng)也是。