邂逅一座千年古橋，是需要機緣的，我與大成橋境內的玉堂橋不期而遇，是在一個惠風和暢的日子。其時，我并不是來訪古尋幽的，只是工作上的事恰巧路過，但面容斑駁、神態安詳的玉堂橋，生生留住了我的腳步。

據說它有寧鄉“橋王”之稱，名字還與寧鄉歷史上唯一狀元易祓有關，易祓是朝廷敕封的翰林院學士，叫玉堂學士。因丁憂時在當時還是叫仙人鋪的這地方歇息，并親自喂馬濯纓，被當朝皇帝知道后，念其體恤隨從，御賜“濯纓碑”立于橋頭。地以人貴，橋因人榮，故名玉堂鋪，橋也稱之為玉堂橋。玉堂鋪后改為大成橋，而玉堂橋的名字一直沿用至今。

踏上古橋頭，滿目滄桑盡收眼底，斷裂的橋面分成幾節，有兩節分別是三條粗重的花崗巖條石搭建，條石向上的一面，被千百年往來的腳步打磨得有些光滑，條石之間有寬約寸許的縫隙，從縫隙中可窺見幽深的河水，要是下雨天河水暴漲，人走在上面，會忍不住腿肚子打顫。橋中間斷裂的部位，已用土石堆積成一個河心小島，有鄉民在“島上”悠然垂釣，有嫩綠的小草小樹在“島上”自由生長。而靠近對岸的斷面，據說是早幾年大水沖垮的，現在只剩下光禿禿的橋墩。橋墩是石灰石鑿成的笨重方磚砌護，因橋中間堆積著土石，整座橋已數不清有幾個橋墩。但在第二個橋墩的方磚上，雕琢的那條碩大蜈蚣，卻是清晰可見。

蜈蚣是常見的橋體吉祥物，我所遇的每座古橋幾乎都有。蜈蚣避水，大概是寓意橋體平安吧。在《莊子•齊物論》里，說蜈蚣以小蛇為美味。而傳說中水里的蛟龍是小蛇變的，如果蛟龍想興風作浪摧毀橋梁，蜈蚣就可以制服它。只是，玉堂橋橋墩上的蜈蚣，制服了水中的蛟龍，卻沒能治得住大水，幾場特大洪災下來，玉堂橋的傷勢一次比一次加重，昔日的威武與榮光不再重現，唯有橋兩邊空蕩蕩的河風，將往事反復訴說。

一河靜水清澈，映出兩岸風光，天光云影掉進水里，在河中砸出一個朦朧的晴朗天空。沿河邊緩緩行走，鄉間的清新與空曠撲面而來，盡管林花謝了春紅，但一簇簇嶄新的樹葉高舉著，顯示出蓬勃旺盛的生命力。一只白頭鵯立在一棵構樹尖上，歡快地叫著它的同伴，幾只棕頸勾嘴鹛駐守著相鄰的一棵鹽膚木，在粗壯的枝干上不時跳躍翻飛。沿河黑亮的油子路，朝著河水的流向曲折蜿蜒。稍遠處，一座嶄新的大橋橫跨玉堂河兩岸，高大的橋墩上架著厚實的混凝土橋板，一輛輛小車疾馳而過，帶出呼呼風聲。

舊的事物被新的事物替代，這是必然規律，不光是一座橋，就是整個農村，發生的變化也是翻天覆地的。比如大成橋鎮，曾經的生產模式是靠地下采煤和地上種植相結合，采礦業讓當地群眾嘗到了破壞環境的后果，土地沉陷，黑灰到處飛；種植業也只是傳統的稻作模式，無法從根本上改變農民的生活。而現在，在鄉村振興戰略目標的大力推進下，該鎮鵲山村被評為全國文明村，他們的“鵲山模式”讓多少外省同行前來觀摩學習。村里成了網紅打卡地，游客一波波涌進來，什么貪吃俠、尚果采摘園、稻蝦產業基地等多個經濟實體，都走在鄉村產業振興的前列，村集體經濟收入不斷翻番，村民也有了在家門口就業的機會，加上美麗屋場的建設、新村規民約的形成，讓這里的農民變得富裕、自信，讓農村生活如世外桃源般詩意盎然。

面對這些驚人又喜人的變化，玉堂橋，它甘愿退居一隅，靜靜地看著，心中充滿欣喜。